黒い塊はいったい何？

朝食にパンを食べたくなった。

だから、夜遅く、材料を計量して機械に放り込んだ。

すると小麦粉が足りない。
すでにいくつかの材料は投入済みだ。

薄力粉はある。
でも、これは論外だろう。

夜も遅く、スーパーに買いに行く気分でもない。

色の茶色い地粉はある。
これをいれすぎると「あまり膨らみません」とパンメーカーには書かれている。

同じ小麦粉だ。
パンにはなるだろう。

だから、強力粉の代わりに放り込んだ。

しかし、読みが甘かった。

朝、出来上がりのブザーを目覚まし代わりに、寝ぼけた目で蓋を開けると、そこにあるのは黒い塊だった。

どう見たって、牧場のあちこちで見かける「牛が落としてゆくもの」にしか見えない。

たしかにパン焼き器に入っていたものだが、これを「パン」と呼ぶには、パンに失礼な気がした。

これは、食べものだろうか。
自分の作ったものだけど、疑ってしまった。

ほとんど膨らんでいない。
恐る恐るナイフを入れる。

ちゃんと切れるけど、まあ、硬いことこの上ない。
スライスしたものを齧ってみる。

味はめちゃくちゃうまかった。

精製した小麦粉から出来るパンより、断然味わい深い。
ただ、パンらしくないだけだ。

そういえば、ドイツなどのハードパンもとてもおいしい。

ただ、総入れ歯の人間（私）には優しい食べ物じゃあない。

ともかく、膨らんでないから、薄くきることはできる。

これはこれで結構おいしい。

ただ、意図的に作るか、というと微妙だ。

だって、焼きたてパンの夢見るような匂いを出しながら、蓋を開けると、牧草に落ちてる黒い塊なんだから。

私の美意識はこのギャップに耐えられそうもない。